重活一世，我竟做起了心理咨询

灰港城------------------------------------------。。宿舍很暗，只有屏幕亮着。“Victory”还没弹出来。。耳机里的**音低沉地循环，像有什么在一点点往下沉。室友的呼吸声从隔壁床传过来，均匀、平稳，和电脑风扇的低鸣混在一起。——胸口像被什么东西猛地攥紧了。，是里面断了一下。。，落在桌面上，轻轻一声。他听见了。也可能没听见。。屏幕的光往中间挤，像有人在远处慢慢关灯。他想动，身体没动。，他脑子里没有别的东西，只有一个念头——不太对。，什么都没了。——，他坐着。，是一把椅子。背是直的，手放在腿上，不像一个刚刚倒下去的人。。先意识到姿势不对，然后才是环境。
一间不大的房间。光线偏暗，不是黑，是压着的灰。窗帘拉了一半，透进来的光分不清是白天还是傍晚。
一张小木桌，两把旧扶手椅，呈九十度摆在窗边。椅子是深色的，皮面磨得发亮，扶手边缘有一小块磨损。
桌上放着一杯水，一盒纸巾，还有一个倒扣着的沙漏。木框是浅色的，里面的沙是白的。
墙角挂着一个老式的钟。白底黑字。秒针走一格——咔嗒。
他听见这个声音，才慢慢确认——自己在呼吸。
窗外在下雨。细密的，连续的。不像刚下，像已经下了很久。雨声贴在玻璃上，和钟声叠在一起，不急不慢。
他盯着桌面看了几秒，没有动。
脑子里有一段空白。不是安静，是缺了一截。他试着往前接——键盘，屏幕，胸口那一下。然后断掉，中间没有东西。
他低头看了一眼自己的手。手是他的，没有抖，是温的。
他停了一秒。
那种感觉说不上来，像刚被用过，又被放回原处。
他没有继续想，抬头。
对面坐着一个人。
五十多岁，头发花白。不是那种干净的白，像落了层灰。头发略长，没有遮住眼睛。脸瘦，颧骨突出。
穿一件藏青色开衫，肘部有两块更深的补丁，针脚不整齐。
手放在膝盖上，左手叠着右手。无名指上有一圈很浅的印子，戒指不在了。
没有笑，也没有刻意不笑。
林北看着他，没有说话。
房间很安静，只有雨声、钟声，还有两个人的呼吸。
“这是哪？”他说。
“一间咨询室。”对方说，声音不大，有点哑。
“我怎么来的？”
“你走进来的。”
林北停了一下。他不记得。他又往前想了一次，还是到那一下为止。后面是空的。他没有再追。
“你刚才说你睡不着。”那人说。
林北抬头。“我说了吗？”
“嗯。”
他不记得自己说过，但“睡不着”这件事是对的。很久了，久到他已经不去算从什么时候开始。
“……对。”他说，“睡不着。”
“睡不着的时候，你在做什么？”
“打游戏。”
“打到困了再睡？”
“对。”
“是睡不着才打，还是不想睡才打？”
林北没有马上回答。他低头看着自己的手指，刚才从键盘上滑下来的感觉，好像还在。
“……不想睡。”他说。
“躺下之后呢？”
“脑子会转。”
“转什么？”
林北想了一下。“以前的事，还有以后。”
“比如？”
“这四年干了什么。”他说，“翘课，挂科，打游戏。”他停了一下，“基本没留下什么。”
“还有呢？”
“毕业以后怎么办。”他笑了一下，很轻，“没有offer，没有实习。”
“这些想法出来的时候，你在哪里？”
“床上。”
“然后？”
“就开始算时间。”
“怎么算？”
“现在几点，还能睡几个小时。”他停了一下，“越算越清醒。”
对方没有接话。
房间安静下来。钟走了一格，咔嗒。
林北伸手摸了一下口袋，手机还在。他没有拿出来。
“你家人知道你来这里吗？”那人问。
“不知道。”
“你没有跟他们说。”
“说了也没用。”
那人看着他，没有接话。
林北自己继续说下去：“我妈会说‘别想太多’，我爸会说‘男子汉大丈夫这点压力算什么’。”
他说完，停了一下，像是突然意识到自己说了这么多。
对方点了点头，没有评价。
雨声压得很低，一直在那里。
林北忽然觉得有点奇怪。他不知道对方是谁，也不确定这里是不是所谓的“咨询室”。但那些话还是说出来了，一件一件，没有停。
他看了一眼桌上的沙漏，还是倒扣着。
他有一种很轻的感觉——像是有什么还没开始。
“我有时候会想，”他说，“如果就这样结束了，会怎样。”
“结束？”对方问。
“嗯。就不醒了。”
“这种想法，你有做过什么吗？”
“没有。”他说，“就是想一下。像站在高处往下看。你不是真的想跳，但那个念头会过来。”
他说完之后，安静了一瞬，手指有点凉。
对方没有变表情，只是轻轻“嗯”了一声。
雨声，钟声。
那人看了一眼挂钟。
“我们时间差不多了。”他说，“如果你愿意，可以下周同一时间来。”
林北看着他。“我有说我要来吗？”
“没有。”那人说，“你可以现在决定。”
林北没有马上回答。他看了一眼窗外。雨没有停，也看不出什么时候开始的。
“……行。”他说。
他说完，自己停了一下，但没有改口。
他站起来，椅子轻轻响了一声。
他走到门口，手放在门把上，停了一秒。
“我叫林北。”他说。
“林北。”对方重复了一遍，“下周见。”
门打开。
走廊很暗，灯坏了。雨声一下子近了。
他走出去，顺着楼梯往下。一层，两层，脚步声被雨盖住。
走到一半的时候，他停了一下。
他低头看了一眼自己的手。
胸口那一下，又浮上来。
很短，很干净。
不像“差点”。
像已经发生过。
他站在那里，没有动。
雨声在外面，楼道里是暗的。
他没有再想。
继续往下走。
走出楼门，雨打在脸上，是冷的。
他在台阶上停了一瞬，低头看了一眼自己的手。
手还是热的。
他伸手抹了一下脸上的水，然后往前走。
没有回头。